Jean BRIE (62) - dessins de Bruno ke MOINE (62) j

27 MAI 1966 :
SIX MYSTERE IV A SEVILLE

(Premieére partie)

Ce récit est une premiére. Bien que fort connue dans I’Armée de l'air,
jamais encore I’aventure de ces six Mystere IV en mission de Cazaux a Séville
n’avait été rapportée en détail par un de ses participants. S’il ne s’agit pas d’un fait
glorieux, ce qui avait sans doute motivé un silence pudique de plus de trente-trois
ans, il semble qu’il y ait maintenant prescription. Merci en tout cas a l'auteur qui
nous fait revivre cette aventure de facon poignante et non sans humour.

mier tiers;de la promotion, sur la base aérienne

de Cazaux, en OTU, a l'escadron de chasse 2/8
« Nice », équipé de Mystere IV, pour poursuivre notre
cycle de formation au difficile mais si beau métier de
pilote de chasse. -

En ce mois de mars 1966, nous voici dong, le pre-

La, pour la premiere fois, nous volions avec une
combinaison « anti-g », pleine de lacets partout,
ancétre de |'actuel pantalon du méme nom et qui
nous faisait plus ressembler a des prédécesseurs de
Patrick Baudry tirés d’un livre de Jules Verne, qu’a des
pilotes de Mirage 2000 (1).

Cazaux. Bien que lieutenants, nous n’étions encore
que des poussins. Une base magnifique au bord d'un
lac, une escadre de chasse, un avion d’homme,
monoplace, des instructeurs, chefs et sous-chefs de
patrouille expérimentés, qu'il n’aurait pas fallu appe-
ler « monit » depuis le macaronage a Tours; nous
n'étions plus éleves pilotes, mais pilotes de chasse a
I'instruction. La transmission du savoir avait un je
ne sais quoi de magique, fait, pour ceux qui le trans-
mettaient, de rigueur et de fermeté mais aussi de
compréhension et de complicité, et pour nous, d’hu-
milité, de confiance et d’obéissance presque aveugle.

Le matin, tous les avions étaient en ligne impec-
cable sur le parking devant I'escadron, et nous allions
bavarder avec les mécanos qui s’affairaient a la pré-
paration pour le vol : pleins de kéroséne et d’oxy-

(1) NDLR : D’aprés nos informations, a cette époque, la 8° EC

était déja équipée de pantalons anti-g.

geéne, petits dépannages, et changements de confi-
guration (avion lisse ou bidons de 625 litres, paniers
roquettes, bombes ou armement des canons ou
encore équipement en « biroutier » suivant la mis-
sion).

'

* x

Et puis, un jour, la nouvelle tombe : |'escadron est
désigné pour effectuer un voyage de fin de stage a
I’étranger. De telles missions étaient parfois déclen-
chées afin d’accoutumer les pilotes aux procédures
internationales de navigation. C’est ainsi que des
patrouilles simples (4 avions) s’étaient déja rendues
en Espagne et en Italie. Le fait que la promo soit
exceptionnelle n’était probablement pas étranger au
fait que, pour la premieére fois, il avait été décidé de
porter |'effectif de ce huitieme voyage a six avions.
Obijectif : Séville, a 'occasion des célebres fétes
saintes de Pentecote (la « Romeria » d’El Rocio).

Inutile de décrire I’exaltation et la fébrilité qui
régnaient dans la salle d’opérations de I’escadron
quand, de sa blanche main innocente, le sergent-chef
marqueur martiniquais tira au sort, dans un calot
bien entendu, les noms des trois stagiaires privilé-
giés (Tonton, Jean-Joseph et Pépé), puis celui d'un
remplacgant (Pierrot) qui devait rejoindre Séville par
avion de transport avec I’échelon technique.

Difficile de décrire les nombreuses pressions et les
propositions plus ou moins honnétes dont les heu-
reux désignés furent l'objet pour céder leur place.
Pierrot, le remplacant, n’était pas le seul & s’enquérir
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tous les matins sur l’état de notre santé; en bons
chasseurs, il nous a fallu d’ailleurs mettre en appli-
cation I'un des principaux préceptes du ITLE'.tlEI' la
surveillance de nos arriéres. -

Pendant plusieurs jours, le chef de la future
pa:t:muxlle le capifaine Paul, commandant de 'une
des deux escadrilles, aidé de ses deux autres leaders,
le capitaine Olivier et le sergent-chef Michel, collec-
tent les divers documents et autorisatigns nécessaires
,et préparent la mission. ~_

La veille du départ, le jeudi 26 mai, nous tragons
'itinéraire sur la carte de radionavigation au
1/2.000:000¢ et sut la carte au 1/1.000.000¢ de I’Es-
pagne qui nous avait été distribuée (édition 1952, la
seule disponible a I'escadre). Puis, je vais passer la
soirée chez mes parents, en région bordelaise, ou
j’en pmﬁte pour récupérer le magnifique costume
que jai fait confectionney chez le tailleur du village
(il ne faut pas plaisanter avec I'image de marque de
I’Armée de I'air a I'étranger, ni avec celle de pilotes de
chasse francais face aux petites Sévillanes). Ce brave
tailleur, qui n’avait pas eu le temps de préparer la
facture de son ceuvre me dit qu’il n est pas inquiet :
je paierai a mon retour... ‘}

Le 27 mai au matin, dernier regard. scrutateur des
copains, ... et surtout de Pierrot. La/santé et le moral
sont de fer. Nnus peaufinons la préparation de la mis-
sion.

Avant d'aller déjeuner, nous amenons nos petites
valises au bureau de piste pouf que les mécanos les
installent dans le compartiment ad hoc derriére la ver-
riere.

Repas au premier service. Au mess, un collégue me
rembourse une belle somme d’argent que je lui avais
prétée quelques semaines auparavant. Voila qui fera

mon affaire pour acheter en Espagne la belle veste en
daim dont je réve depuis longtemps. De retour a Ies-
cadron, je fais récupérer ma valise qui contient mon
pc}rtefemlle ‘Autant-mettre les billets a I'abri et leur
éviter la sueur de la combinaison de vol.

Il est 12 h 30. La patrouille des « Riquet noir » est
réunie en salle d’opérations pour le briefing.

Appe[ « Leader, capitaine Paul, n°2 lieutenant Ton-
ton, n°3 et deputy-leader, capitaine Olivier, n°4 lieu-
tenant Jean-Joseph, n °5 sergent-chef Mmhel n°6
lieutenant Pépé ».

Nous étudions la mission en détail. Les tiches et les
responsabilités sont définies. Nous aurons un temps
de curée sur le trajet et a l'arrivée.

La patrouille adoptera la formation défensive rap-
prochée pour garder la cohésion dans les voies
aériennes. Le leader est ferme. Pas de complaisance.
Les équipiers seront fideles a la devise affichée en
salle d’opérations, a coté des panneaux de sécurité
des vols : « 'équipier tient sa place ou creve ». Ils se
tiendront en formation intégrée sur leurs leaders, a
S0 metres, surveilleront le ciel et suivront la naviga-
tion. Des questions leur seront posées en vol. Les
fréquences des balises de radionavigation qui maté-
rialisent la voie aérienne, ainsi que celle du terrain de
Séville San Pablo (au cas oli une percée au radio-
compas serait nécessaire), sont évoquées une der-
niere fois; nous connaissons déja par cceur les fré-
quences et les indicatifs en morse. Nous n’ignorons
pas que les seules aides a la navigation sur le Mys-
tere [V sont le radiocompas, le crayon gras et le cal-
culateur (pour paraphraser certaines affirmations

1 bien établies).

Les balises qui jalonnent l'itinéraire tracé sur nos
cartes sont répertoriées a coté des fréquences radio,
principales et secondaires des différents organismes
de contrdle, sur le bloc note qui sera fixé sur la cuisse
gauche.

Les procédures de secours et les modalités d’un
éventuel déroutement sont rappelées en détail. Le
pétrole restant au début de la descente, donné par le
computer, sera d’environ 1000 kg, soit 150 kg de plus
que la sécurité « terrain jaune » en vigueur : le pied!
Je me dis que 'arrivée au break en patrouille 2 six
devrait décoiffer. La percée radiocompas est révisée.
Il est 13 h 35. Nous allons aux avions. Celui qui aura
des problemes a la mise en route restera au parking.

Les Mystere IV, avec leurs réservoirs de 600 kg sous
les ailes et l’éclair rouge tracé sur le fuselage sont
vraiment beaux.
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Je dépose ma petite valise au pied de l'avion et,
apres avoir fait le tour de vérification, je m’installe.
J'attends que le mécano monte a I’échelle pour m’ai-
der a me bréler, car, avec la mae-west en plus, il faut
avoir fait un stage de contorsionniste pour réussir a
enfiler seul le parachute. Je n’apergois pas mon
homme; il doit étre affairé au compartiment valise.
Mes collegues a droite et a gauche sont déja préts et
les réacteurs commencent a tourner. Cela signifie
que le check radio a été fait sans moi et que la mise
en route a été ordonnée. Paniquant a I'idée de rester
a Cazaux pour avoir été trop lent, j'essaie, toujours
en vain, d’enfiler le parachute, les sangles ne voulant
pas remonter jusqu’aux épaules. Je parviens enfin a
le boucler tant bien que mal (ce serait bien le diable
que nous ayons a l'utiliser) et a me bréler. Au
moment ol les autres avions commencent a rouler,
les différents indicateurs du tableau de bord m’indi-
quent que le groupe électrogéne est branché sur mon
avion; j'apercois enfin mon mécano, auquel je fais
signe d’une rotation de l'index partlcullerement
rapide qui traduit une nervosité non dissimulée que
je vais mettre en route.

Une impulsion sur le démarreur. La turbine tourne.
Les pressions se stabilisent. Le poste de radio est
enfin chaud; le mécano finit le tour de l'avion, monte
a 'échelle pour oter les sécurités de verriére et de
siege. Les cales ne sont pas encore enlevées lorsque
j'annonce, comme si je renaissais a la vie, « Riquet
Noir 4 sur la fréquence — prét a rouler ». Le leader me
demande de les rattraper et de reprendre ma place au
point de manceuvre : Ouf! Je serai du voyage, mais
il s’en est fallu de peu!

Nous décollons individuellement a 10 secondes. Ii
est 13 h 45; dans 1 h 15 environ, nous serons sur le
sol de Séville.

Stable au niveau 290 (le 310 nous ayant été refusé),
rivé dans les 50 metres de mon leader que je main-
tiens légérement au-dessus de 'horizon, je me livre,
malgré I'étroitesse de I’habitacle, a une gymnastique
savante pour essayer de remonter les sangles du para-
chute vers les épaules. Apres tout, on ne sait jamais.
Je parviens enfin tant bien que mal 3 les glisser sous
le col du gilet de sauvetage.,

Il fait beau. Les contacts radio avec les organismes
de contrdle sont clairs. La procédure anglaise passe
bien. Les timings sont respectés. Les balises sont
musclées et faciles & prendre, et je regarde avec une
satisfaction bien légitime 'aiguille du radiocompas
basculer franchement a leur verticale.

A chaque check radio apres changement de fré-
quence, il manque bien toujours quelqu’un, pro-
bléme bien connu avec les postes UHF de I'époque
(je m’expliquerai plus en détail dans la suite de ce
récit) :

-5, allez chercher le 6 sur la fréquence précédente,
-9, recgu,

et un moment apres :

— Riquet noir 6, de 5, check radio,

— numeéro 6, 5 sur J, *

— leader, numéros 5 et 6 sur la fréquence.

De temps en temps, comme prévu au briefing, le
leader teste notre attention :

— Noir 2, quelle est la riviére a neuf heures¢
— 6, le nom de la ville a midi¢

Apres un coup d’ceil rapide sur les cartes dépliées
SUT NOS genoux, nos réponses ne se font pas attendre.

Aussi, comprendra-t-on la vague d’orgueil qui
m’envahit aux diverses occasions ot je fus concerné,
telles par exemple :

— Noir 4, quel est le nom de la riviére que I'on vient
de franchir¢

— I’Henares,

ou bien

— Noir 4, quel est le terrain a trois heures bas¢
— Madrid Barajas!

Apres tout, ce n’est pas si difficile que cela de navi-
guer en CAG a I'étranger.

Un peu moins d’une heure apres le décollage, nous
arrivons a la verticale de la derniere balise de notre
trajet dans la voie aérienne, Hinojosa. Dans un quart
d’heure si tout va bien, nous serons posés. Les
aiguilles basculent et nous prenons le cap sur Séville
San Pablo. Nous préparons sur nos radiocompas la
balise du terrain. Il nous reste 1000 kg, un peu moins
que ce qu’avait donné le calculateur, mais compte
tenu de la marge qui avait été prévue, il n'y a pas de
raison particuliere de s’'inquiéter.

Devant, nous apercevons une importante couche
nuageuse; elle n’avait pas été prévue au programme.
Si nous restons a cette altitude, nous y avons droit.
Mais jusqu’ott descend-elle ¢

Le leader demande "autorisation de descendre au
niveau 230. Madrid contrdle nous donne son accord
et nous fait passer sur Séville controle. La fréquence
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est trés encombrée. Plusieurs personnes parlent en
meéme temps, tant en anglais qu’en espagnol. Il nous
faut attendre assez longtemps pour pouvoir enfin
faire le check radio au sein de la patrouille. Bien siir,
comme a tout changement de fréquence, il manque
quelqu’un a 'appel et il faut aller le rechercher sur la
fréquence précédente.

La balise de San Pablo (260 kHz) est difficile a
accrocher. Elle n’a pas la puissance de celles que nous
venons d’utiliser. Je ne parviens pas a recevoir I'indi-
catif et mon aiguille a plus tendance a s’orienter vers
I'ouest que droit devant comme cela devrait étre le
cas. L'histoire nous dira plus tard qu’elle avait des
problémes de fonctionnement et qu’une balise de
fréquence proche (262 kHz), installée au Portugal,
avait plus de vitalité. Le leader semble également
avoir des difficultés pour la sélectionner. Il demande
si quelqu’un a un gisement; les réponses divergent.
Profitant d'un créneau de silence, il cherche a établir
le contact avec Séville. Mais les autres communica-
tions radio interferent et couvrent la sienne.

Pendant ce temps-la, nous avangons, et la visibilité
diminue. | T 3

' <

Nous repassons sur Madrid contréle pour deman-
der une autre fréquence. Course habituelle apres les
-équipiers... mais je n’en parlerai plus car ce sera a
chaque fois la méme chose. Madrid ne répond plus,
et nous revenons sur Séville controle. Le scénario n’a
pas changé. =

Nous sommes pratiquement dans les nuages. Le
leader nous a demandé de resserrer la formation. Je
pose ma carte et je viens « sucer le saumon » du
numeéro 3, a droite. Tonton est en patrouille a gauche
et le 5 et le 6 sont sur moi. Profitant d'un créneau, le
leader annonce qu'il est en descente vers le niveau
230. Pas de réponse de 'organisme de contrdle. La
visibilité horizontale est nulle, et nous ne voyons
qu’épisodiquement le sol. Nous continuons a cher-
cher a établir le contact avec Séville; len® 3 etlg n°5
essaient a leur tour. La couche étant plus épaisse que
prévue, nous demandons a poursuivre la descente
vers le niveau 170 Un moment aprés, Séville répond
enfin « Stand-by », puis, « remontez au niveau 230 ».
Le dialogue de sourd s’installe ; nous sommes coupés
sans cesse. Le leader tente d’expliquer que nous
sommes $ix avions en formation serrée et qu'il pré-
fere garder la vue du sol. Il lui faut répéter plusieurs
fois. Dans I'enchevétrement des voix, nous compre-
nons que Séville accorde le niveau 170 en VMC et
nous demande de contacter la tour de contrdle de
Séville (I'histoire nous dira que le controle avait com-
pris que, des lors que nous passions en vol a vue en

R

espace inférieur, nous cloturions de facto notre plan
de vol). " '

Nous sommes toujours en patrouille serrée. Je fixe
mon attention sur le n® 3, trop préoccupé de ne pas
le perdre de vue et d’éviter de « pomper » pour me
faire « remonter les bretelles » par le n® 5. Je n’ose pas
imaginer ce qui se passerait si, en plus des difficultés
auxquelles nous commengons a étre confrontés,
j’étais amené a annoncer : « Leader, perdu de vue! »,
et a me retrouver tout seul en plein ciel de gloire!

Nous ne parvenons pas a établir le contact sur
Séville tour. Le méme enfer continue. Impossible
d’en placer une. Une voix ininterrompue égrene des
informations météorologiques. Pas moyen de com-
muniquer. En double fond, nous entendons la tour
qui nous appelle, mais elle semble ne pas nous rece-
VOIr.

Bref, c’est laborieux. Mais je me sens serein. J'ai
déja une petite habitude des aléas de la radio. Ca
nous arrive souvent d’avoir des problémes de contact
avec le sol sur certaines fréquences et il faut en
essayer d’autres. Je ne m’en fais pas trop; j'ai un chef;
il sait ce qu'il fait et il doit avoir plus d’un tour dans
son sac. Je lui fais confiance. Et puis, il y a deux autres
leaders!

Je n'aurai par la suite aucune notion du temps passé
ni de notre position dans I’espace. Je suis préoccupé
par la tenue de ma place, et je n’ai pas encore l’ai-
sance nécessaire pour, a la fois, mettre la téte dans la
cabine, surveiller le chronometre, I'horizon artificiel
ou les caps, et mémoriser.

Si je relate avec un peu plus de précisions nos dif-
férentes évolutions, c’est grace a la restitution que
nous avons pu en faire plus tard.

Nous faisons environ dix minutes au cap 215 sur
Séville, puis nous ouvrons a droite vers un lac qui ne
figure pas sur la carte.

L’histoire nous dira que le leader pense avoir passé
le travers est de Séville. Ne voulant pas pénétrer dans
la zone sans contact radio, il nous fait faire demi-
tour par la gauche jusqu’au cap 010. Nous sommes
a 14 000 pieds. Je saurai plus tard qu’il essayait de
garder le contact visuel avec le sol, mais, compte tenu
de la visibilité oblique médiocre, il ne trouvait pas de
reperes caractéristiques. Quant a nous tous, nous
sommes bien en patrouille serrée sans visibilité; et
dans ces cas 13, il y a autre chose 3 faire qu’a chercher
a regarder en bas.

Nous quittons la tour et repassons sur Séville
contrdle qui nous donne pendant environ une minute
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sans interruption des fréquences sur lesquelles nous
pouvons contacter la tour de Séville, puis nous ignore
malgré nos appels. |

I reste 730 kg. Dans mon for intérieur, je me dis

que la sécurité carburant étant de 850 kg par terrain

« jaune », sil ne fait pas beau en bas, il serait grand
temps que quelqu’un nous prenne en charge pour
nous amener rapidement en finale; et je réa%ise que
nous n’avons plus les 800 kg nécessaires au déroute-
ment sur Madrid. Une certitude : il faudra bien se
poser a Séville. Un sentiment étrange m’envahit
alors. Espérons qu’il fait beau en bas, et que le terrain
est au pire en condition « vert ». Dans ce cas, la sécu-
rité carburant pour percer et se poser est de 650 kg;
nous n'y sommes pas encore.

On sent comme un flottement dans l'air. Le leader
nous demande si nous avons un gisement sur San
Pablo et Moron. Les commandes du radiocompas se
trouvant sur la banquette droite, je me livre a I'exer-
cice délicat qui consiste a piloter de la main gauche
afin de pouvoir sélectionner les indicatifs sur les deux
postes avec la main droite, regarder les tambours de
fréquences sombres et mal placés, tourner les mani-
velles et trouver des indicatifs morses qui se che-
vauchent les uns les autres, sans réussir a trouver le
bon, puis sélectionner la fonction « compas » et affi-
ner la position des manivelles pour trouver un gise-
ment qui se stabilise. Puis recommencer 'opération
car il est rare d’accrocher une balise a la premiére
tentative et généralement rien d’exploitable ne s’en-
tend. Pendant ce temps la, il faut continuer a tenir la
patrouille serrée avec la main gauche, avec la sou-
plesse que cet exercice de style comporte, sans attar-
der le regard a l'intérieur car un écart est vite fait. Et
bien sr, la manette des gaz étant momentanément
abandonnée, on a tendance a doubler ou & prendre
du retrait.

Toute cette gesticulation prend, on le comprendra,
du temps et de I'énergie.

Personne n’obtient de renseignement exploitable.
J’avais bien quelque chose de stable vers ['ouest (je
pense maintenant que je devais étre accroché sur la
balise du Portugal), mais je ne parviens pas a perce-
voir l'indicatif.

Nous avons repris le cap initial (210) par la gauche
et nous essayons de contacter le radar américain de
Moron.

La gesticulation des fréquences continue. On se
souviendra qu’elle est aussi sportive que celle du
radiocompas. Le poste UHF est sur la banquette
gauche et les quatre lucarnes d’affichage des fré-

quences ne sont pas tres lisibles. A chaque change-
ment, il faut abandonner la manette des gaz pour
afficher avec la main gauche un a un les quatre
chiffres du canal: Chaque manipulation est entre-
coupée d'un regard a I'extérieur et d’une reprise de la
manette des gaz. C’est bien le diable si dans 'inter-
valle, on n’a pas « encastré » ou pris du retrait, ce qui
engendre une manceuvre un peu brusque qui se
répercute, amplifiée, sur ceux qui tiennent la
patrouille sur vous. Et parfois, soit le poste ne posi-
tionne pas sur la fréquence sélectionnée (c’est un sif-
flement interminable dans les oreilles, et il faut
recommencer ['opération), soit on s’est trompé d’un
chiffre et on n’est pas sur la bonne fréquence. En
désespoir de cause, il faut revenir sur la fréquence
précédente ot I'on ne tarde pas a venir vous chercher.
On imagine les poussées d’adrénaline que toutes ces
opérations géneérent chez l'opérateur et les pertur-
bations qu’elles peuvent provoquer chez celui qui
conduit la patrouille.

Moron est également saturé. Pas moyen d’obtenir
un contact, pas plus qu’un gisement significatif sur la
balise de San Pablo. L'histoire nous dira que le leader
a un gisement 30° arriére droite (confirmé par le n°3)
qui le conforte dans son sentiment d’étre au sud-est
de Séville. Nous prenons le cap 330.

Check pétrole : 600 kg, et nous n’avons toujours
pas commencé notre percée. Il ne reste plus qu’a
espérer que nous allons trouver le terrain dans un
trou si nous voulons avoir les 500 kg réglementaires
(normes « terrain bleu ») au break. Et pourvu que
personne n’éclate un pneu a l'atterrissage car la
remise des gaz va étre chere !

Nous repassons sur Séville contréle. La fréquence
est encombrée par un autre avion et nous ne parve-
nons pas plus a capter l'attention du contréleur qu’a
faire taire son interlocuteur. Le sentiment est que
personne ne nous entend.

Le leader nous fait prendre le cap 270 pour annu-
ler ce qu'il estime étre son gisement sur San Pablo et
demande confirmation a ses chefs de patrouilles. Le
n® 3 a 20° d’écart et le n° 5 a l'indicatif, mais pas de
gisement. Il nous dit alors :

— Eh bien, nous sommes dans de beaux draps!

Jusqu’a ce moment, nous étions tous persuadés
qu'il connaissait sa position et savait ce qu’il faisait.

Le sentiment étrange qui s’était emparé de moi peu
de temps auparavant se précise; il fait place a une
brusque angoisse. C’est maintenant que je mesure
"ampleur du probleme. Nous sommes perdus, et
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nous sommes dans une impasse. Il reste certes de
quoi voler encore un peu, mais si quelqu’un arrive a
nous guider vers notre terrain, nous risquons: fort
d’éteindre avant d’y arriver, soit sur le trajet si nous
sommes loin, soit en finale radar si le terrain-est
« jaune »; et en plus, il faudra dissocier les avions,
donc rallonger la procédure! Je me vois mal faire un
GCA individuel réel en langue hidalgo-anglaise dans
le ciel sévillan! Plus que jamais, je me cramponne a
mon leader. Il ne nous reste plus qu’a tenir notre
place, a attendre que ¢a seche (facon de parler) et a
observer le jaugeur, qui descend inexorablement.

Les leaders parlent entre eux et essaient de s’en-
traider. Le n° 5, qui avait pressenti quelque chose,
avait depuis quelque temps déja passé son IFF sur
Emergency. Le Ieager admet s’étre trompé et pense
étre a 'ouest de Séville. Mais ou¢

Nous essayons de contacter Moron mais la fré-
quence est saturée. Séville parle en méme temps et
on sent que la panique a gagné le sol. Il reste 400 kg
Nous passons sur Guard (fréquence de détresse), et
nous branchons nos IFF sur Emergency. On sent que
'ambiance devient tendue-au sein de la patrouille.

Les six IFF sur Emergency, ca va bien réveiller un
controleur tout de méme! Et puis, sur cette sacro-
sainte fréquence de détresse, ¢a devrait décoiffer!

Le leader annonce : « Emergency fuel », et dit que
nous sommes perdus et que nous désirons une prise
en compte rapide vers Séville ou Moron. Mais hélas,
les liaisons sont toujours aussi mauvaises. J'ai I'im-
pression d’entendre le poste de radio de ma grand-
mere, celui avec 'ceil vert, sur ondes courtes, avec la
fréquence qui fluctue et qui chevauche les voisines.
Nous recevons Moron par intermittence, faible, puis
fort, puis disparaissant sur fond de Séville contrdle
qui interfére et s’affole. Chacun a notre tour, nous
essaynns de passer un message, ponctué de May-

Day, qui en espagnol, qui en francais. J'essaie méme
en italien! Le leader tente, en vain, de faire taire
Séville. Plusieurs voix s’entremélent. Nous discer-
nons difficilement 'identité de ceyx'qui nous par
lent. On continue de nous passer les renseignements
météo et des fréquences de contact.

Dans ce brouhaha et cette ambiance de stress
étouffé mais croissant, je me conforte dans la certi-
tude que cette affaire va mal sé terminer. Les statis-
tiques d’éjection sur Mystére IV me reviennent en
mémoire : sur trente-trois, onze seulement avaient
réussi. N’écoutant que mon égoisme et mon instinct
de conservation, je me dis qu’avec un peu de chance,
je serai bien parmi les deux heureux élus!

Mais méme si ca ‘marche bien, ou vais-je tomber¢
Et sije me casse a Iarrivée, alors que personne ne sait
ou nous sommes¢

~Mille choses s¢ bousculent dans ma téte. Les sou-
venirs défilent. Les sentiments d’impuissance et d’in-
]ustlce: se renforcent. Ce n’est pas vrai! Cest tout de
méme pas & moi que ¢a va arriver!

Nous continuons & annoncer notre détresse et a
demander assistance. En bas, c’est toujours la:-méme
pagaille. Et dire que j’avais toujours cru que Guard
était le saint Berard des gens en perdition! Le silence
devait y étre de rigueur et I'on devait y trouver en
permanence et immédiatement I'ange sauveur prét a
vous aider! Les consignes étaient claires et connues
de tous : a n’utiliser qu’en cas d’absolue nécessité !

A un moment, un message enfin en clair parvient
a passer. Ce n’est plus I’anglais approximatif des pro-
cédures internationales mais une voix américaine qui
annonce :

— Riquet Noir, contact. Take heading 1.9.0 (prenez
le cap 190).

Le leader accuse réception et demande confirma-
tion du contact. Le renseignement n’est plus
confirmé, et nous n'entendrons plus cette voix.

L'idée m’effleure qu’en bas, on commence a
craindre de recevoir quelque chose sur la téte et
qu’on cherche & nous envoyer au-dessus de la mer.

Nous prenons le cap vers le sud. Il reste 350 kg.
Plusieurs organismes sont en réel contact avec nous
et parlent simultanément sur la fréquence malgré
'ordre que leur donne le leader de se taire (on saura
plus tard qu’il y avait Moron, Séville contrdle,
approche et tour, chacun ne sachant pas bien sGr au
sol que 'autre émettait en méme temps). Mais les
conversations sont inexploitables a cause du niveau

et du débit.

Le leader reprend le cap ouest pensant trouver la
cote a 'ouest de Séville. Quatre minutes plus tard, il
apercoit une riviere importante au cap 210 qu'il pense
etre le Guadalquivir. Il signale sa position approxi-
mative au-dessus du fleuve que nous suivons un
moment au cap 210 (logiquement, le Guadalquivir
doit nous mener a Séville).

Durant ce trajet, il demande cap et distance sur
n’importe quel terrain et annonce : « Emergency Fuel,
autonomie 5 minutes ». Il nous reste 150 kg.
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Depuis un moment, nous sommes descendus au
niveau 100. La visibilité oblique est toujours
médiocre mais on voit le sol a la verticale. La
patrouille s’est un peu relachée, les numéros 3 et 5
ayant repris leur carte et essayant d’apporter leur
aide. Quant a nous, nous continuons a rester en
patrouille serrée afin de ne pas géner les manceuvres
de nos leaders, un ceil rivé — on nous le pardonnera
— sur le jaugeur.

Voyant, aprés quelques minutes, que la riviere fait
un crochet au sud et apercevant la mer, le n° 3
annonce qu’il est repéré et que nous sommes a che-
val sur la Guadaiana, qui fait frontiere entre I'Es-
pagne et le Portugal (nous sommes alors a 150 km
environ a "ouest de Séville), et qu'il faut prendre le
cap 90. Il part immédiatement a gauche et je le suis.
Pendant quelques instants, je vois les autres avions
amorcer leur virage derriére nous.

Dernier check pétrole : il nous reste 50 kg, soit un
peu moins de deux minutes de vol. Ma voix semble
étre mal passée a la radio; tous ont compris qu'il me
restait 150 kg, soit cinq minutes de vol. Stable au
cap, une minute plus tard je vois 'avion de mon lea-
der ralentir. Afin d’éviter de toucher a la manette des
gaz, je commence a faire une barrique pour prendre
du retrait, comme on nous |'avait appris en école.

Le n° 3 annonce :

— 3, j’ai éteint. Noir 4, continuez a ce cap. Séville
droit devant a sept minutes.

Je le vois partir en virage a gauche en descendant,
puis je le perds de vue. Le leader demande la confir-
mation de I’extinction et ordonne I'éjection. Le n” 3
ne répond pas. Il a débranché son cordon radio. Je ne
vois plus les autres. Je demande au leader s’il a visuel
sur moi, il répond :

— Négatif.

Je réalise alors que je suis tout seul dans le ciel espa-
gnol. Me voila bien. Je suis tétanisé. Mes yeux
deviennent des lasers. Je scrute droit devant, mais la
visibilité oblique est toujours mauvaise. Pas de
reperes, pas de villages, des collines partout; c'est
plutdt désert. Et si je ne trouve pas le terrainé

Mais je n’ai pas le temips de réfléchir plus long-
temps. J'entends mon réacteur dévisser, le klaxon de
panne retentit dans mes oreilles et tout s’allume dans
la cabine. ]'annonce mon extinction au leader, qui
me rappelle les consignes d’abandon de bord et m’or-
donne de m’éjecter. Pensant qu'il pouvait rester un
petit quelque chose dans les réservoirs largables, je les

branche a nouveau, et j’essaie le rallumage en vol;
sans résultat. Brusquement, c’est le grand silence, et
I'euphorie me gagne. Fini le stress; je me sens envahi
par une sensation de bien-étre indescriptible. L'avion
vole, je m'y sens bien et, je n’ai plus envie de sauter.

Je déconnecte cependant le cordon radio, car envie ou

pas, il va bien falloir que je m’éjecte! A droite, la
mer; la visibilité dans ce secteur est meilleure.

J'apergois alors une piste, parallele a la cote. Je me
mets en virage vers elle en vol plané en conservant
250 neeuds. En m’approchant, je réalise avec le reflet
du soleil qu’il s’agit d'un canal. Pas de chance! Tres
pres, la plage semble sécurisante. Mais je n'y tente-
rai pas un « acontucou ». Je me souviens des conseils
des anciens et des consignes a Cazaux : la plage tue.
Formellement interdit.

Je suis a 7000 pieds. L'éjection est inéluctable. Je
regle I'avion en palier, face a la mer. Je redresse la
téte et je ramene les jambes en arriere. Coudes ren-
trés, je leve les deux bras pour saisir le rideau au-des-
sus de ma téte. Je tire d’un coup sec vers l'avant.
Panique; rien ne se passe! (il faut une seconde pour
que la verriére parte; je n’ai pas réalisé qu'une
seconde, parfois, c’est trés long). Au moment ou je
baisse la téte pour regarder sous le rideau, une grosse
explosion, un appel d’air, la cabine est envahie par
une fumée bleutée, et un gigantesque coup de pied
dans les fesses me catapulte vers le haut, me faisant
peser 20 fois mon poids sur le siege.

Mon avion devient de plus en plus petit, comme au
cinéma. Vite! Me séparer du siége pour autoriser
I'ouverture du parachute. Bien que la séquence soit
automatique, il vaut mieux aider les événements!
Ca tourne dans tous les sens, puis c’est la chute. Tout
va trés vite. Une grande force me tire dans les
épaules; le parachute doit étre ouvert. Je vois passer
mon siége, mais je n'y vois que d’'un ceil. Je suis
borgne ! J'essaie de lever la téte pour observer la cou-
pole. Je ne peux pas. Et pour cause; les suspentes
sont torsadées et je me mets a pivoter trés vite sur
moi-méme. Enfin stabilisé, je m’apercois que mon
casque avait tourné et m’occulte la visibilité d'un
coté. Je le remets en place et je vois a nouveau nor-
malement; je dégrafe mon masque qui commence a
m'étouffer. Un regard vers la coupole. Elle est magni-
fique. Je suis vivant! L'hystérie me gagne alors et je
me mets a hurler et a chanter. Puis I'euphorie céde a
la place a une profonde déprime.

Et les autres. Ont-ils pu rejoindre un terrain¢ Et
s’ils ont sauté, ont-ils eu de la chance¢
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J'ai I'air malin, au bout de mon parachute!

PR cae

L]

Et si je me casse en bas, qui va me retrouver$

Je fais un rapide tour d’horizon. Aucune habita-
tion, si ce n'est une petite maison blanche, assez éloi-
gnée. Je note qu’il faudra que je marche vers l’est
pour l'atteindre. En proie a ces réflexions peu opti-
mistes, je réalise que le vent me pousse vers la cote.
La déprime céde la place a'la panique. Je ne veux pas
tomber en mer! Personne ne sait ot nous sommes et
je ne tiens pas a finir ma vie sur un canot de sauve-
tage ! Je me mets a tractionner comme un fou sur les
€lévateurs afin d’annuler mon déplacement. Je tire
tellement fort que je parviens a attraper les suspentes
et a atteindre le bord d’attaque de Ei voile du para-
chute, que je garde fermement a hauteur de mon

visage Un parachutiste d’essais dira plus tard qu’il

n'est pas possible pour un hommeé normalement
constitué de tractionner jusqu’a la voile, et quand
bien méme cela arriverait, le parachute se mettrait en
torche. Je me félicite de constater que les parachu-
tistes n'ont jamais eu peur. |

Le sol se rapproche tres vite, et lorsque j’ai acquis
la certitude que méme un mistral 3 décorner tous les
taureaux de Camargue ne me ferait plus dériver vers
la mer, je relache. Des collines, ma petite maison
blanche au loin, et au-dessous, trés pres, un champ,

el e

avec quelques arbres. et des vaches noires. Mon
regard est alors attiré par un poteau de ligne a haute
tension, puis un deuxiéme. Je ne vois pas les cibles.
Je léve les bras pour tractionner afin de m’en écarter,
mais ceux-ci tétanisés, par I'effort précédent ne par-
viennent pas a dépasser I’horizontale.

Ma trajectoire converge vers un arbre et une vache.
Je suis incapable de prendre la bonne traction pour
I'atterrissage. Le sol arrive trés vite; je tombe sur les
fesses a deux pas d’un bovin ébahi; le choc, bien
qu’amorti par le paquetage de survie que j’avais
oublié de dégrafer en passant 1500 pieds, est violent
pour mon fondement.

Je me reléve. Rien de cassé! Je suis vivant! C’est i
nouveau 'hystérie. Je chante, je crie, je salue les rumi-
nants en ponctuant mes marques de respect d’un
tonitruant Ole! Revenu treés vite a la réalité, je pose
mon casque et je commence a étaler la voile du para-
chute afin qu'on puisse me repérer; si tant est qu'il
y ait des recherches.

Il est 15 h 40. Le vol a duré 1 heure et 50 minutes
portant a 69 heures mon expérience sur Mystére [V et
a 300 heures celle de pilote. Sur mon carnet de vol,
a la date du 27 mai 1966, dans la colonne « atterris-
sage » n'apparait pas le chiffre 1. Il est tout simple-
ment écrit : « Ole »,

Au cours des 35 derniéres minutes, ’avion a
consommé la précieuse réserve qu'il aurait di avoir
au parking. Et moi j’ai fait de I’huile !

Mais ce n’est pas fini!!

Pendant que je suis affairé a étaler la voile, j'en-
tends souffler a c6té de moi. Relevant la téte, je vois
le bovidé, revenu de sa surprise, gratter le sol. Il ne
me faut pas une heure pour réaliser, a 'analyse de sa
morphurngie, qu’il ne s’agit pas d’une vache mais
d’un taureau. Les autres compeéres commencent i
s’approcher et a charger. Je prends les jambes 2 mon
cou et, est-ce 'effet produit par mon gilet de sauve-
tage orange « fluo », ¢a suit derriére, et vite ! Pas loin
de I3, je trouve un fossé assez profond sans eau. Peu
m’importe, je plonge, et Dieu merci, mes aficionados
restent alignés sur la bm}e et m’observent, avec, il ne

faut pas craindre de le dire, des yeux vides de sym-
pathie.

Je ne me suis pas chronométré, mais je suis siir que
j'ai battu mon propre record sur 1000 métres départ
arrété, enregistré au concours d’entrée a I'Ecole de
I’air. Mais inutile d’en parler aux parachutistes d’es-
sais; ils auraient évidemment un doute.

Je décide de laisser sur place casque, paquetage: et
parachute, et de partir a la recherche de la maison
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que j'avais repérée. Je marche un bon moment et de
colline en colline ; je gamberge dur. Est-ce que je ne
réve pas¢... Et les autres ¢... L'impact de cette mésa-
venture¢... Et le compte rendu de perte en sept
exemplaires : « ]’ai 'honneur de vous rendre compte
de la perte de mon Mystére IV, de mon chronométre
et de mon couteau de survie! ». Cela ressemble a un
gag. Enfin, on verra bien.

Bientét, j'apergois au loin une maison blanche.
Enfin de la vie¢ Déception, ce n’est qu'une grange,
avec de la paille pas tres fraiche. Il doit y avoir
quelques lunes qu’elle n’a pas été habitée. Je continue
mon parcours évasion lorsque, d’un point haut,
j'apergois au loin une autre maison. C’est une
hacienda, avec des fleurs et des barreaux aux fenétres.
Mais les volets sont fermés et il n'y a pas ame qui
vive. Un chemin; je décide de le suivre; il doit bien
mener quelque part, vers la civilisation¢

Mon espoir est de courte durée. Apres une marche
plutét longue, je ne peux plus avancer. Le chemin
s’enfonce dans un radier plein d’eau. Preuve qu’il ne
doit pas étre utilisé si souvent. -

C’est alors que j’entends des voix. De |'autre coté,
deux hommes a cheval rassemblent des troupeaux de
taureaux. On imaginera aisément leur surprise
lorsque je les appelle, puis leur stupéfaction a la vue
du martien, tout de vert vétu, avec son pantalon anti-
g et sa mae-west « fluo » | Ne parlant pas un mot d'es-
pagnol, je m’époumone en utilisant toutes les langues
que je connais, pour me rapprocher de celle de Cer-
vantes :

— lo, piloto frances — Avione boum-boum. Mi andare a
Sevilla! Por favor!

C’est la panique dans les rangs. Mes cavaliers épe-
ronnent leurs montures et disparaissent. Puis, le plus
jeune revient, traverse le radier me prend en croupe et
me fait chevaucher derriére lui. Il me parle, je ne com-
prends rien, et je réponds : « Si! Si! Gratias! ». Je me
cramponne a lui; la béte est avantageuse et chaque
mouvement de roulis me fait craindre le pire. Nous
« roulons » ainsi jusqu’a une route. Mon hote me
dépose et me dit en me montrant I'ouest, puis l'est :

— Por aqui Huelva, 30 kilometros, y por aqui Sevilla 70
kilometros.

A l'entrée du chemin, tine pancarte indique le nom
de la propriété : « Al Dolmen », qui, m’apprendra-t-
on plus tard, est trés réputée pour ses élevages de
faureaux.

Une voiture arrive. C’est une 4L. A ma vue, le
chauffeur ne me donne pas I'impression de vouloir

s'arréter. Je lui barre la route. Toujours dans mon
meilleur espéranto, j'essaie de lui faire comprendre
qui je suis, ce qui.m’est arrivé et que j'ai hate d’aller
a Séville, pour donner de mes nouvelles et avoir celle
des autres. Comme il ne semble pas comprendre, il
répond « Si, Si », et nous roulons, a 30 km/h. Et
chaque fois que je lui dis :

— Pronto, pronto, io soy muy pressado,
il répond (décidément ce n’est pas mon jour...) :
— Si, en rodaje.

J’élargis ainsi I'éventail de mon savoir en devinant
que la voiture était en rodage.

En traversant une agglomération, je demande a
mon Fangio de m’arréter pour téléphoner a I'aéro-
port de Séville. Il me facilite la tache en m’introdui-
sant chez I’habitant. Mais impossible d’avoir la com-
munication. Je suis pressé. J'abandonne.

Deux heures plus tard, j’arrive enfin. Il doit étre
aux alentours de 19 h 30. 'équipage du MD 312 est
la avec ’échelon technique. La surprise, une demi-
joie et toutes les interrogations du monde se lisent sur
leurs visages.

Pierrot me tombe dans les bras en sanglotant et me
dit qu’il a fumé un paquet de cigarettes depuis son
arrivée. Apres ’heure prévue de notre atterrissage, le
commandant de bord, inquiet, avait cherché a savoir
ce que nous étions devenus. Il avait su par Séville que
nous avions eu des problemes, avait appelé Madrid et
Cazaux pour savoir si nous nous étions déroutés ou
si nous avions fait demi-tour. Puis les autorités sur
place lui avaient appris que nous avions annonce
notre détresse et certainement épuisé notre autono-
mie. Nous devions étre quelque part, mais ou¢

Par la suite, mon leader (le n® 3) avait donné de ses
nouvelles depuis Huelva. Il était sain et sauf. Il a
raconté que nous nous sommes retrouvés a bout de
carburant. Il a éteint en premier. Il a repéré la ville, s’en
est rapproché en se laissant planer et, a basse alti-
tude, lorsqu’il a acquis la certitude que son avion ne
présentait plus de risques pour les populations, il a
sauté et a atterri dans un champ de cacahuétes. Il ne
savait pas ce qui était arrivé aux autres. Il a été recueilli
par les habitants et amené chez le consul général ot
on lui a servi une bonne omelette et un cigare.

Depuis, nos camarades, a 'aéroport, étaient sans
nouvelles du reste de la patrouille.

Aussi, me saute-t-on dessus, avec, on |'imagine, un
flot de questions, mais sans me rassurer. U

(Suite au prochain numéro)
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Récits. S Y A
( Jean BRIE (62) - dessins de Bruno Le MOINE (62)

27 MAI 1966 :
SIX MYSTERE IV A SEVILLE

(Deuxieme partie)

Si la plupart de nos lecteurs ont apprécié et approuvé la publication de la premiere
partie de ce récit (Piége n° 159), quelques autres auraient préféré I'oubli,... quitte
a favoriser la création d’un mythe (1). De toute facon, ce récit fait partie des
articles dont la parution a été débattue au sein du comité de lecture (voir « Ni
Canard ni Pravda, Le Piege! », p. 5). Finalement, la durée des 34 années écoulées
et le désir de substituer aux rumeurs, le plus souvent fantaisistes, la relation des

'- événements
— faite avec humour, qui plus est — par un des pilotes de la patrouille,
ont emporté la décision.

En tous cas, cette deuxiéme partie devrait, souhaitons-le, permettre a chacun
~ “de mieux faire la part des choses.

e raconte le début de notre épopée lorsque des
officiers espagnols, pas souriants du tout, m’em- //f W u
barquent dans un bureau et commencent a m'in- .

erroger. Notre terrain de mésentente est un anglais g @ Q @
\){I &

approximatif, ce qui ne facilite pas les choses. Au =

W
=

mur, une carte du sud de I'Espagne. De temps a autre, Z / :
notre entretien est interrompu par le téléphone. Les D = /
. deux officiers parlent entre eux, pointent une punaise tﬁ\

sur la carte. Je devine a chaque fois que l'on a "
retrouvé quelque chose, mais on ne veut pas me dire
s’il s’agit d'un avion ou d’un pilote.

A la tombée de la nuit, un hélicoptére de 'US Air
Force dépose le chef de la patrouille, accompagné de
Tonton. Le pilote lui avait appris que j’étais a I’aéro-
port, son n° 3 2 Huelva, qu’on avait repéré Pépé (on
ne lui avait pas dit dans quel état), et qu’on n’avait
pas de nouvelles-du n°® 5. Il repartait,pour chercher «
les autres ». y

On rassure le capitaine Paul sur mon état de santé.
Je suls toujours en interrogatoire et personne ne me

dit qu’il est la avec Tonton.  §

_—mmmmmmmmm — T

(1) On sait que la disparition d'une patrouille est au «centre» de
celui du triangle des Bermudes. \
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A la nuit tombée, I’hélicoptere revient. Le capitaine

Olivier descend, puis le sergent-chef Michel et Pépé
(avec sa valise !), tous deux les chaussures et le pan-
talon anti-g crottés. &

C’est alors qu’on me fait sortir et que je retrouve

toute ’équipe au complet. La guerre des nerfs est
finie.

A ma vue, et A la vue de ses quatre autres équi-
piers, surtout de Pépé et de Michel, Paul craque :

— Vous étes tous vivants, alors peu importe ce qui
peut m’arriver maintenant !

Emotion, pleurs, embrassades, et chacun raconte
pendant que les chefs restent entre eux et avec les
autorités espagnnlqsk

Nous apprenons par Tonton que peu de temps
aprés moi, le n® 5 puis le n® 6 ont annoncé leur extinc-
tion et ont sauté. Puis ce fut son tour. Aprés avoir
tiré le rideau, rien ne s’est passé. Deux secondes plus
tard,\il a fait une nouvelle tentative. Cette fois, le
rideau.a avancé de quelques centimetres de plus, et
il est alors parti, lui aussi, au moment ot il ne s’y
attendait pas. Il a vu son avion continuer sa route et
se planter dans les marécages, sans feu, ni fumée. En
faisant son tour d’horizon, il a apergu son leader, pas
trés loin, au bout de son parachute. Ils se sont vus et
se sont fait des signes. Son atterrissage a eu lieu dans
un champ de cacahuétes prés d’une route qui meéne
a un village, a environ 200 métres de la. De nom-
breux curieux sont venus 'accueillir. Il compread
qu’on lui demande si 'avion qui vient de tomber est
dangereux ; il rassure. On 'accompagne au village
d’ou il veut téléphoner, mais il se heurte tres vite aux
problémes linguistiques que j'ai connus, et décide,
en désespoir de cause, de laisser tomber. Peu avant
d’arriver au sol, il avait vu une fumée s’élever au loin
et avait pensé a 'avion de son leader. Il essaie de
faire comprendre qu'il souhaiterait s’y rendre. Un
paysan le met en croupe sur son cheval. Il laisse
momentanément le matériel qu’il avait emporté au
village (casque, paquetage et parachute) et part vivre
son aventure équestre. Les sauts de haies et de cl6-
tures et le roulis induit par I’animal ont vite raison de
son dos et de sa patience. Comme la fumée ne
semble pas se rapprocher, i} décide de descendre de
son destrier et de retourner du village. Sur la route, un
carabinier passe sur un scooter et Tonton change
alors de monture. Retour a la case départ, au poste de
la guardia civil du village. L3, il a la surprise de trou-
ver son leader. Curieux tour du sort, ce village s’ap-
pelle El Roccio, célébre pour son pelerinage a la

Vierge et ses fétes saintes de Pentecote, la fameuse
-« Romeria », but de‘notre-voyage. D’une certaine

maniére; la missioh était accomplie !

Quant a Pépé, il raconte que juste apres son €éjec-
tion, il a vu un avion qui tournait au-dessus de lui, et
comme il n'y avait pas de pilote a bord, il en a déduit
que c’était le sien. Il ’a vu s’écraser, sans feu ni
fumée. Lui est tombé dans un bois, entre deux arbres.
Il a marché environ trois kilomeétres puis a rencontre
un paysan et a continué a pied avec lui jusqu’au poste
de la guardia civil de Villablanca, deux kilometres plus
loin.

Lorsque I'hélicoptere vient I'y chercher, assez tard,
il demande au pilote s’il peut 'amener sur le point
d’impact de son avion, qu'il a eu le temps de repérer
pendant sa descente. Il retrouve le Mystére [V, tombé
a plat et cassé en deux au niveau du compartiment
valise. Le bagage lui tend les bras, et il le récupere.
Nous nous empressons de I'ouvrir. La bouteille
d'aprés-rasage est intacte ; seul le boitier du rasoir
électrique est légerement [elé.

Quant au leader, aprés avoir entendu |'annonce des
quatre premiéres extinctions et ordonné les €jections,
en rappelant les consignes de sécurité, il a dirigé les
deux avions vers une zone marécageuse. Alors qu'il
observait le bon déroulement de I’éjection de Tonton
et 'ouverture de son parachute, son moteur s’est
éteint et il a sauté a son tour.

C'est a ce moment que, brusquement dans le
silence, pendu au bout de son parachute et enfin face
a lui-méme, il a pris la pleine mesure du film qui
venait de se dérouler. Il nous avoue que de sombres
pensées sont alors venues le hanter. Il a été rappelé
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3 la réalité en apercevant et en entendant snn fidele
n° 2 qui descendait en patrouille sur lui.

Les interrogatoires individuels, les conversations
téléphoniques et les échanges de messages se pr.::ur—
suivent tard dans la soirée.

Vers une heure du matin, on nous améne a notre
hotel, en nous prévenant qu'il y aurait probablement
des journalistes pour nous attendre. Effectivement, il
y en a partout. Nous sommes assaillis de questions,
et comme convenu entre nous, nous nous abritons
derriere le « no comprendo | », réponse unique aux mul-
tiples harcélements dans toutes les langues, y com-
pris le francais. Ca ne leur plait pas.

Le lendemain matin, en attendant qu’on vienne
nous chercher pour nous conduire a I’aéroport, nous
apercevons un kiosque sur la place, vers lequel nous
nous dirigeons pour voir si a tout hasard un journal
relatait I'événement. Au fur et a mesure que nous
nous approchons, nous mesurons I’étendue du
désastre, L'intégralité de la une de tout ce qui peut
étre publié en Espagne, de ABC a Arriba, en passant
par Ya et Informacione, et j'en passe, est entierement
consacrée a notre épopée, avec au premier plan la
photo d’Olivier a Huelva, celle de son avion a demi
planté dans le sol, et nous, la veille, dans le hall de
T'hotel, sans oublier Pépé avec sa valise.

« No traiamos bombas, han declarado los pilotos fran-
ceses, euforicos y nerviosos » (Nous ne transportions pas
de bombes ont déclaré les pilotes...).

Nous n’avions pourtant rien dit, mais on nous fait
" parler | De toutes tendances, la presse défraie la chro-
nique et mobilise I’ opinion. Il est vrai que I'Espagne
est toujours traumatisée par la récente collision en vol
et 'explosion au-dessus de Palomares d’un bombar-
dier B-52 de I'US Air Force et d'un KC-135 qui le
ravitaillait en vol. Trois des quatre bombes nucléaires
transportées étaient tombées sur le sol, la quatrieme
en mer. Malgré les déclarations rassurantes/ des
experts américains sur l'inexistence de risque d'irra-

diation, les Espagnols avaient réussi a se faire indem-,

niser les récoltes présentes, absentes, passées et a
venir pendant plusieurs années. Fallait-il déplorer que
nos avions n’aient pas été armés ou n’aient pas fait
de dégats au sol ¢

£
Plus que jamais, nous n’éprouvons pas le besoin
de faire de publicité sur notre identité.

Nous sommes conduits a I'aéroport. Les interro-
gatoires continuent, et 'ambiance est toujours peu
conviviale. Nous apprenons que cing épaves ont été

retrouvées ; nous ne réunissons pas a savoir les-
quelles (la sixiéme serait en mer ol 'on aurait vu un
bidon flotter) et on nous refuse l'autorisation d’aller
lesvoir. -

Dans Ies moments de spleen, je me mets a penser
a ceux qui.me sont chers, aux copains, a ceux de l'es-
cadron et aux autres. Comment auront-ils appris la
nouvelle ¢ Et ma valise ¢ J'imagine qu’elle fera le bon-
heur de quelqu’un qui va pouvoir voyager dans un
beau costume tout neuf, en bénéficiant du quart de
place dans les trains I?ranqms prendre de:_s photos
avec un bel appareil et payer en devises frangaises.

On nous informe qu’en fin de matinée, un C-47
Dakota venant de Villacoublay via Cazaux va amener
une commission d’enquéte désignée par le chef
d’état-major de I’Armée de l'air. Cette information
nous remet brutalement les pieds sur terre. Depuis la
veille, je crois que nous n’avions pas tres bien réalisé
ce qui nous était arrivé. Apres I'euphorie des retrou-
vailles, les dialogues de sourds avec les autorités
locales et les hypothéses que nous n’avions pas man-
quées d’élaborer sur 'impact de cette affaire en
métropole ainsi que sur les conséquences qui pour-
raient en résulter pour les uns et les autres, nous tom-
bons maintenant dans le dur concret.

Nous apprenons par les nouveaux venus que notre
aventure a fait I'effet d’une bombe. Personne ne
savait ce qui nous était arrivé. On avait su que, pas-
sée l'autonomie des avions, nous n’étions posés nulle
part. On avait passé I'apres-midi a nous chercher par-
tout. Puis, on avait appris sur le tard que cing épaves
de Mystére IV avaient été retrouvées dans la région de
Huelva, a plus de 100 km a l'ouest de Séville, sans

“dommage aux tiers. Pas de nouvelles des pilotes. Un

message du chef de I'échelon technique était parti a
18 h 17 : « Sans nouvelles Riquet noir, attendons ins-
tructions ». Enfin, un premier message de 'ambas-
sade de France a Madrid avait fait état de « Six pilotes
éjectés ; 4 pilotes retrouvés indemnes a 19 h 30 »,
puis un deuxiéme « Six pilotes retrouvés indemnes a
20 h 00 ». Le chef de la patrouille avait rédigé a l'at-
tention du commandant de la base de Cazaux le
message suivant : « Tous pilotes indemnes regroupés
a Séville San Pablo ». Ce message avait quitté Séville
a minuit. La commission d’enquéte avait été dési-
gnée dans la nuit : le président, colonel commandant
en second la base aérienne de Mont-de-Marsan, un
commandant pilote du commandement des écoles de
I’Armée de I'air de Villacoublay et trois capitaines, un
pilote, un mécanicien et un médecin du personnel
navigant, de la base aérienne de Mont-de-Marsan.
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L'aprés-midi de ce samedi 28 mai, nous avons été
examinés par le médecin et nous nous sommes indi-
viduellement soumis aux investigations de la com-
mission. Bien stir, nous avons passé sous silence
notre « coup du lapin », car nous ne tenions. pas a
courir le risque d’étre déclarés inaptes chasse. Je crois
me souvenir que nous avions ce meéme visage que
ceux que l'on croise dans les couloirs de l'oral d’un
examen ou d’un concours.

Le soir, enfin entre nous, nous allons faire quelques
pas dans les jardins de Séville, dont nous ne verrons
pas grand chose, et diner dans un petit restaurant
sympa. La solidarité aidant, Pierrot et les collegues de
I’échelon technique nous avaient prété de quoi res-
sembler a des civils et préserver notre anonymat.

Dans un coin de la sEHe, sur une petite estrade, une
troupe de flamenco vient se produire, face a un aréo-
page qui semble de belle qualité. Bien que nous fai-
sant discrets sur le coté, nous sommes vite démas-
qués et nous avons la surprise de voir la troupe se

D

tourner vers nous et nous offrir le spectacle. Nous
avons méme droit a la Diva. Quelque part, ca fait
enfin du bien de rencontrer des gens qui nous témoi-
gnent un peu de chaleur et pe nous considérent pas
comme des parias. '

Le lendemain matin, re-commission. Dans l'apres-
midi, le Dakota nous ramene sur la base de Cazaux.
Sur le parking, le commandant de base, le comman-
dant d’escadre et son second, le commandant d’es-

cadron et le commandant de I'autre escadrille. Nous
redoutons 'accueil: Nos pronostics s’effondrent
lorsque nous entendons le commandant de base dire
au chef de patrouille :

— Vous étes partis a six et vous me ramenez six
pilotes..Pour moi, c’est 'essentiel.. .,

et a nous trois :

— Vous avez di avoir bien peur. Ca vous fera une
bonne expérience, en début de carriére |

Puis on nous raconte comment la chose a été vécue
ici depuis notre décollage : le doute, I'incompréhen-
sion, les échanges téléphoniques, les messages, les
attentes, le stress, les flashs des médias annoncant
«Six Mystere IV partis de Cazaux pour Séville s’écra-
sent sur le sol espagnol. On est sans nouvelles des
pilotes ».

Et bien siir, on nous demande de raconter.

On nous informe que les médias tirent a boulets
rouges et que nous sommes consignés sur la base
afin de nous tenir a I’écart des journalistes. Les
copains célibataires nous attendent dans leurs

‘chambres, et c’est ainsi qu’a commencé ['histoire :

— Jean-Joseph, raconte !

Je parviens a rassurer ma famille (on me dit que le
tailleur de mon village a eu trés peur) et mes amis, et
j’apprends que ma petite amie a fait une crise d’urti-
caire monumentale.

Nous découvrons la presse de ces trois derniers
jours. Elle n’est pas tendre et ne differe de celle de nos
voisins du sud, dans la présentation et la teneur, que
par la langue. Tous les journaux du samedi nous ont
réservé la une. Et I'événement du jour, a savoir la
commeémoration du 50e anniversaire de la bataille
de Verdun par le Président de la République, a fait
I'effet d’un pétard mouillé et est relégué a la page
des faits divers. On se souvient que le refus du Chef
de I’Etat de transférer les cendres du Maréchal a
Douaumont n’a pas fait 'unanimité autour des
anciens combattants ; ceux-ci n’ont répondu que tie-
dement a son invitation.

On comprendra aussi plus aisément ['effet qu’aura
produit notre intrusion dans cette situation délicate.
Nous apprendrons amérement plus tard que ¢a n’a

pas plu.
Dans les jours qui suivent, le communiqué officiel
qui pourrait calmer le jeu ne vient pas. La presse est

débridée ; les journaux a sensation jouent la provo-
cation et, de jour en jour, pratiquent 'escalade. On ne
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ménage ni l'image de I’Armée de !'air, I:liJCElllE.: de ses
chefs, pas plus que celle de ses pilotes : |

— « Rentrés hier a Cazaux, les pilotes sont au
secret... »

—« On a vu les pilotes faire la féte la veille de leur
départ dans une boite de nuit & Bordeaux. Le lende-
main, ils étaient tellement ivres qu’il a fallu les aider
a monter a bord de leurs avions et a s’attacher... »

— « Bien que le rapport officiel se fasse attendre, la
perte des six Mystére ne semble plus si mystérieuse...
Dix-huit millions de francs volatilisés en quelques
secondes... »

— « Inexplicable, les appareils étaient équipés de
tous les équipements glfcuuniques... »

— « 'affaire des Mystére un scandale ! Un effroyable
laisser-aller A I'Etat-major de I'air. Les vols d’exercice
étaient le prétexte a de joyeux week-ends. De Gaulle
furieux : on a ridiculisé sa force de frappe !... »

T e i
— « Les six pllﬂt?‘i frangais qui ont abandonné leurs
avions au-dessus

rida entre deux interrogatoires... »

— « Pompidou annonce que des sanctions vont étre
/prises : les pilotes des Mystére IV étaient fautifs... »

— « Et Pisani voulait leur confier des Boeing !... »

—« A Séville, un colonel enquéte sur le mystere de
ld chute des six Mystére. Les témoins espagnols racon-
tent : “choqués par leur aventure, les pilotes arrive-
. rent a I'hotel en chantant...” »

On taira certaines allégations, chaque jour plus
acides et plus insupportables, faites a 'encontre de
personnes nommément désignées. Mais on gardera
pour la bonne bouche :

— « Enfin la vérité. Le mystere des six Mystere. Un
raid frangais sur La Rota. Les Américains “descen-
dent nos avions”. » |

On apprend dans cet article que notre mission était
un raid contre la base de 'US Air Force de Moron, en
représailles d’un survol impuni de ['usine atomique
de Pierrelatte. Les Américains y expérimentent le
« rayon de la mort » qui protege leurs bases, afin de
I'utiliser au Viét-Nam ; ils auraient déclaré : « ... Cette
affaire nous concerne au premier chef. Les avions
francais ne se dirigeraient pas vers San Pablo, mais
directement sur La Rota. Une premiére fois, nous les
avons repérés sur les radars, volant en formation de
combat a une altitude de 850 métres. A quelques

e 'Espagne sont allés voir une cor-

T

minutes de nos installations, nous leur avons
demandé vainement de s’identifier. S’étant éloignés,
ils revinrent quelques instants plus tard, a une alti-
tude de 350 métres. Deux autres sommations, la der-
niere a 10 secondes de La Rota, n’eurent pas plus de

succeés que la premiére. A ce moment-13, nous avons

pris les mesures qui s'imposent. Et les pilotes d’ex-
pliquer : “Nous ne pouvions rien faire. Brusquement,
tous nos instruments de controle se sont affolés, nos
commandes ne répondaient plus, nos appareils se
sont mis & tomber comme une pierre”...».

Nous avons le sentiment, devant ce déchainement
de prose acide, que I'on nous reproche d’étre vivants,
d’avoir joué avec désinvolture avec 'argent du contri-
buable et de nous étre séparés de nos avions comme
on le fait de simples mouchoirs en papier, sans nous
soucier des populations laborieuses au-dessous. Il
faut avoir survolé cette région a cette époque-la pour
se souvenir qu’a part les collines et la mer, il n'y avait
pas grand chose au sol. Sinon, peut-étre que cela
nous aurait aidés a mieux nous repérer et a éviter le
pire. Et, en ce qui me concerne, a moins avoir a mar-
cher. -

‘N

[l aurait certainement été plus intéréssant que nous
restions aux commandes jusqu’au bout. Ce serait tel-
lement plus « commercial » de broder autour de ces
héros qui n'ont pas hésité a sacrifier leur vie pour
éviter... mais éviter quoi ¢ Les consignes de sécurité
des vols existent ; nous nous devons de les appli-
quer. L'atterrissage moteur coupé est interdit. Il est
dans tous'les cas voué a l'échec. Et, s’il est vrai que
la perte de vies humaines au sol est dramatique et
insupportable, s’il est vrai que la perte d’un avion est
intolérable, il n’en demeure pas moins certain que la
perte d’un pilote est un échec.

Une dizaine de jours plus tard, un communiqué
officiel venait mettre fin a toutes ces palabres, et
nous sommes enkin autorisés a sortir.

x *

Mais le mal était fait et dans les subconscients, il en
est resté quelque chose. Méme au sein de la corpo-
ration, nombre sont ceux que j’ai rencontrés et que
je rencontre encore qui se sont fait leur propre ver-
sion de l'affaire et qui pensent détenir la vérité, sou-
vent bien éloignée, hélas, de la simple réalité.

Les Mystere 1V, quoique déja bien dgés, auraient
certes pu continuer a rendre de bons services. Mais
on sait que leur colit était loin d’étre celui qui était
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annoncé. Par précipitation, ignorance ou gofit du sen-
sationnel, on a méme quelquefois confondu Mystére
IV et Mirage IV, fleuron de la toute jeune force de
frappe chére a notre Président. C’est en tout cas enta-
chée de ce lapsus que l'information lui a été com-
muniquée. Et quand bien méme elle aura été rectifiée
par la suite, on peut imaginer I'effet détonant qu’elle
aura produit, dans un contexte ou les masses cri-
tiques étaient en présence. La situation politique du
moment n’était pas au beau fixe ; la manifestation de
Verdun n’avait obtenu qu’une adhésion tres tiede
des anciens combattants et de l'opinion. La France
venait de se désolidariser de 'OTAN et on se deman-
dait si 'impuissance des américains de Moron a nous
aider n’était pas étrangére a l'invitation récente qui
avait été faite a leurs compatriotes de quitter le sol
frangais. L'Espagne était encore sous le traumatisme
de Palomares. Et enfin, six avions, c’est spectaculaire,
a plus forte raison a I'étranger. Pour les média, nous
tombions a point (si I'on peut dire) et ce qui, en
d’autres temps, aurait pu n’étre qu’'un fait aérien
banal, relégué a la page des faits divers (on sait que
les annales de toutes les ailes du monde en sont
riches), devenait |'affaire du siécle et allait servir
d’exutoire. On comprendra alors dans ce contexte, a
quel niveau et avec quelle force les sanctions ont été
prises.

Dans les jours qui suivent notre retour, on ne parle,
bien sr, sur la base et a 'escadron, que de cette
atfaire. Une commission d’enquéte est envoyée a
Séville pour étudier les enregistrements. On appren-
dra plus tard que — pas de chance — par des erreurs de
manipulation, une partie avait été effacée (celle, bien
slir, concernant toute notre phase de détresse).

Nous vivons dans I'attente des conclusions et des
sanctions ; les pronostics sont ouverts. Nous passons
devant une commission d’enquéte des faits profes-
sionnels. Le général qu1 la préside (qui commandait
I’Ecole de l'air lorsque j'y suis rentre) nous rassure,
nous les trois « peintres ». Nous n’avions.qu’une
chose a faire et nous l'avons bien faite : tenir notre
place et ne pas semer la panique au sein de la
patrouille.

On s’interroge sur ce qui pourrait arriver au lea-
der. Toutes les hypothéses sont élaborées, de la plus
optimiste a la plus pess:mlste compte tenu du
contexte du moment : points négatifs, mutation,
releve du commandement d’escadrille, remise en
cause du brevet de chef de patrouille, voire radiation
du personnel navigant (la plus grave sanction envers
un pilote). L'idée d'une sanction disciplinaire, bien

quela presse pnussat au crime, est écartée ; que l'on
-sache, il n’y a pas eu 1nd15c1phne

‘Nous revivons la mission et sa préparation. Seule,
la commission d’enquéte a compétence pour analy-
ser les causes d’un accident et proposer les mesures
pour éviter son renouvellement. Cependant, nom-

breux sont les conseillers et ceux qui, assis au calme
dans un fauteuil, auraient certainement mieux réagi
dans cette aventure, Il est vrai que dans toute
enquéte, il est difficile de se mettre a la place des
acteurs qui ont vécu au menu détail I'évenement.

Nous avons, hélas, bénéficié de la loi de I'embéte-
ment maximum (d’aucuns diront que nous avons été
victimes d'un enchainement d’'impondérables), et le
résultat est bien que nous ayions été acculés a une
situation irréversible.

L] »

Et puis un jour, le leader est appelé a Paris. On lui
fait trés vite comprendre que la décision se situe a un
niveau qui dépasse tout le monde et il pressent que
la sanction ira probablement au-dela d’une simple
sanction professionnelle.

Quelques jours apres, nous apprenons que « Par
décret du Président de la République, contresigné par
le Premier Ministre et le Ministre des armées, le gou-
vernement portait mesure de mise en non-activité
par retrait d’emploi... »

Plus tard, un ardent défenseur écrira : « C’était
confondre faute professionnelle et faute contre I'hon-
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neur ou la discipline. C’était traiter le coupable d’une
erreur humaine comme un délinquant. C’était sur-
tout, par une mise 2 pied avec les 2/5 de la solde,
rejeter sans délai une famille dans la vie civile avec un
pécule ridicule pour faire vivre cinq personnes. Sanc-
tion disproportionnée et scandaleuse ! ». |

A tous les échelons, des sanctions trés séveres sont
prises. Quant a nous, les trois « peintres », seuls a
nous en étre tirés avec les honneurs de la guerre, en
sommes-nous vraiment sortis indemnes ¢

Avec quels yeux nous regarde-t-on désormais intra
et extra-muros ¢ L'Armée de 'air est médusée. Nos
ailes sont ternies et fragilisées. Pour le joyeux feuille-
ton des « Chevaliers du ciel », la route est tracée. Il
faudra attendre de nombreuses années pour que, par
notre présence sur de nombreux théatres d’opéra-
tions, 'opinion voie enfin en nous ce que nous
n’avons jamais cessé d’étre : des professionnels.

Cependant, a toute chose malheur est bon.

A la suite de cet accident, la création du Conseil
permanent de la sécurité aérienne a été décidée ; on
n’est jamais si bien jugés, défendus ou punis, que par
ceux qui nous commandent.

Le SIRPA; qui fera désormais le tampon entre les
média et les armées, est dans 'ceuf.

La solidarité $’organise autour de la famille du capi-
taine Paul. ’association des anciens éléves de 'Ecole
de l'air la prendra a sa charge jusqu’a ce qu’il trouve
un travail dans le civil.

Dans toute la tourmente médiatique bien de-chez
nous, c’est hélas d’au-dela de nos frontiéres que nous
vient un peu de réconfort.

Dans la presse anglo-saxonne, restée trés réservée
et objective, un chroniqueur du Sunday Mirror est
méme allé jusqu’a considérer que « Le chef de la
patrouille méritait d’étre décoré pour son réel courage
et son sens des valeurs, lui qui avait décidé que six
vies humaines avaient plus d'importance que six
avions a réaction ». Et pourtant ’Histoire nous a tou-
jours appris que la perfide Albion n’a jamais fait de
cadfaux aux compatriotes de Jeanne d’Arc !

Et un pilote espagnol, le général Serrano, avait écrit
au capitaine Paul une lettre admirable de lucidité et
pleine de chaleur humaine, dans laquelle, relatant
notre aventure en professionnel, exactement comme
s'il I'avait vécue au sein de notre patrouille, il prenait
adroitement sa défense en soulignant les aléas du

" T

metier de pilote de chasse. Cette lettre ouverte avait
paru dans un grand journal espagnol et avait été
reprise par un hebdomadaire francais.

*
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Ainsi fut vécu le plus grand fait aérien médiatique
de nos ailes. Que d’énergie perdue et de mal fait
autour d’un événement certes autant spectaculaire
que regrettable, mais somme toute banal !

Avec le recul et la sagesse que de nombreuses
années de métier m’ont donnés face aux événements,
je me suis souvent interrogé : ce qui, selon moi (et
cela n’engage que moi), aurait pu n'étre jugé et sanc-
tionné professionnellement que comme un excés de
confiance devant une situation contrariante ou une
obstination erronée a poutsuivre la mission, justi-
fiait-il que l'on sacrifidt une téte sur I'autel de ’hon-
neur et que 'on portat un coup aussi dur ¢

La profession de pilote de chasse est une école de
modestie et d’humilité. Qui, a plus forte raison s'il
n’est pas du métier, peut dire comment il aurait réagi
dans cette galére ¢ Qui peut affirmer qu’il ne s’est
jamais perdu ¢ Qui n’a pas été confronté au moins
une fois a une situation pas possible, si toutefois il a
eu la chance de pouvoir le raconter par la suite ¢ Avec
4 500 heures de vol sur de nombreux types d’avions,
pas moi en tout cas. La chance existe. Elle fait partie
de notre paquetage. Il n’est pas toujours facile de la
mettre de son coté. Placée en fin de mon cycle de
formation, cette aventure m’a apporté de précieux
enseignements qui m’ont servi tout au long de ma vie
de pilote de chasse. Elle aura aussi permis, comme
toute aventure malheureuse, de tirer des enseigne-
ments utiles a tous les pilotes. A toute chose, mal-
heur est bon.

Au terme d’une carriéere aéronautique bien rem-
plie, je conserve toujours la méme admiration et une
confiance intacte pour ce chef de patrouille com-
mandant d’escadrille que je regarde toujours respec-
tueusement avec mes yeux de jeune lieutenant pilote
en escadrille. Il est de ceux qui m’ont appris mon
métier et la solidarité. Je sais qu'il garde toujours le
stigmate de la blessure sur le coté et le golit amer de
I’éponge vinaigrée. Mais on ne refait pas le monde.

Pendant trés longtemps, au sortir de Cazaux, si 'on
m’avait demandé quel était "instrument le plus
important dans un avion, j’aurais répondu : LE JAU-

GEUR!Q
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